Spoutible è basso

Brendan I. Koerner

Guardando indietro, credo di poter individuare il giorno esatto in cui ho amato di più Twitter: il 24 maggio 2011. Ero in una piccola città dell'Oregon per lavoro, affrontando la solitudine e lo stress in uno squallido motel. Con una bottiglia da 22 once di birra ad alta gradazione, ho trascorso la serata sfornando un assortimento casuale di tweet: un articolo che avevo letto sulla caccia all'aglio selvatico in Quebec, immagini di un murale apocalittico di Los Angeles, il mio ragioni per adorare il film di serie B del 1985 American Ninja. In un momento di riflessione, sono anche riuscito a formulare un'osservazione sincera sul mio lavoro: "Più i social media rendono il giornalismo un gioco per tutti", ho riflettuto, "più sono ispirato a scavare in profondità alla ricerca di fonti non digitalizzate".

Con mia sorpresa, quel tweet ha guadagnato quella che all'epoca sembrava una valanga di consensi: ben sei retweet, oltre a una risposta di ammirazione da parte di una celebrità minore di Internet. Questa conferma mi ha mandato al settimo cielo: l'account che avevo sempre considerato un semplice gratta e vinci pubblico aveva in realtà un pubblico che considerava utili le mie divagazioni.

Ho continuato a inseguire lo stesso massimo per oltre dieci anni, ma per lo più si è rivelato sfuggente, anche quando il numero dei miei retweet occasionalmente è salito a migliaia. Man mano che la piattaforma cresceva, mi sono sentito a disagio nella stesura dei tweet. Temevo che qualsiasi piccolo passo falso nella frase o nel contesto potesse rivelare alle masse che, in realtà, sono un idiota. Mi ritrovavo regolarmente risucchiato in banali controversie sulla stupida interpretazione di qualche esperto; una volta svanito il brivido di scorrere le schiacciate risultanti, mi sentirei sporco per essere stato trasformato ancora una volta in un ingranaggio della macchina dell'indignazione globale.

Ovviamente non c'era nulla di unico nell'arco della mia relazione con Twitter. Quasi tutti coloro che sono diventati utenti accaniti hanno attraversato una fase di luna di miele prima che pubblicare post si trasformasse gradualmente in un lavoro di routine con ricompense psichiche decrescenti e un quoziente crescente di abusi feroci. I miei compatrioti di Twitter hanno espresso sconcerto per la loro incapacità di lasciare "questo sito infernale"; la nostra gioia di essere ascoltati si era trasformata nella paura di essere ignorati.

La fine per me è arrivata lo scorso giugno. Ho deciso di prendermi una pausa da Twitter fino al Labor Day, ma l'inizio di settembre è passato e non sono più tornato a postare. Usavo ancora la piattaforma come motore di ricerca, un modo per trovare la copertura sul campo delle ultime notizie e dei momenti salienti sgranati delle partite di calcio protette da paywall, ma anche quelle visite sono diventate più rare nel tempo.

Non avevo mai pensato di riavviare la mia presenza sui social media altrove finché Elon Musk non ha completato la sua acquisizione da 44 miliardi di dollari di Twitter lo scorso autunno. Mentre il nuovo regime eliminava centinaia di ingegneri e moderatori, la piattaforma si logorava rapidamente. I singhiozzi del servizio sono diventati routine, il feed algoritmico è degenerato in una zuppa di tweet inutili e Musk ha continuato a esplorare tutto. Mentre Twitter diventava un luogo sempre più miserabile, ho visto gli utenti nella mia timeline iniziare a cercare nuovi territori.

Storie correlate

Brendan I. Koerner

Amanda Hoover

Vittoria Elliot

Tutto è iniziato in ottobre con un’ondata di defezioni a Mastodon, una comunità decentralizzata, open source, senza pubblicità, ospitata su un arcipelago di server indipendenti. Per un brevissimo istante, tutti sembravano concordare sul fatto che questo intelligente successore fosse destinato a salvare i social media. Ma l’entusiasmo svanì rapidamente quando le persone faticarono a navigare nel vasto “Fediverse” della piattaforma, e l’esodo di Twitter si spostò altrove. Gli ossessionati dai media gravitavano verso Post, una piattaforma ricca di notizie fondata da Noam Bardin, ex CEO di Waze. "Mastodon è complicato e insoddisfacente", ha twittato Kelda Roys, senatrice democratica del Wisconsin. "Post potrebbe essere un vincitore se ci fosse una massa critica lì." Legioni di giocatori, nel frattempo, si sono riversate su Hive Social, un'app influenzata da Instagram gestita da un trio di neolaureati. Nonostante tutte le loro differenze, queste piattaforme sono state unanimi nel dare voce ad un’aspirazione: riconquistare lo spirito del “primo Twitter”.